ראשית נובמבר, סוף הסתיו, מר חשוון. הנפש האנושית הוגה במוות ובמשמעות החיים. זה כך בכל שנה והשנה, כאן, יותר מתמיד ובצורה אלימה, בוטה שמחצינה את החוויה ומטלטלת את הנפש בחוזקה. בתרבויות רבות (מעניין למה זה לא כך אצלנו ביהדות), זוהי תקופה שבה עוצרים רגע לחשוב על המתים. כשהייתי ילדה, הרגשתי שיש מסביבי משהו שלא מדברים [...]

המילה עונה לא מתארת רק תקופת זמן בשנה, אלא גם פעולה של מענה. כל עונה היא ארכיטיפ של תשובה לשאלה ארכיטיפית גדולה. וכל לבנה עונה לשאלה ספציפית יותר. לבנת כסלו שנולדה לפני יומיים, עונה ומתארת את התשובה לשאלה השלישית במסע ההתגשמות. ומכיוון שאני מתגשמת לאט, ורק עכשיו הגיעה אלי התובנה הזו, אז אני רגע חוזרת לאחור: בלבנת [...]

כל שנה הסתיו מפתיע ומרגש אותי. העננים שמתקבצים להם בשמיים, חלקם כבר נושאים איתם טיפות מים שצלליתם צובעת בשחור את בטניהם. הם הופכים את השמים לעמוקים, לקרובים ופתוחים יותר, כאילו הם נרכנים אלינו, בני האדם, בני האדמה, לשמוע את קולנו. כל שנה מפתיעים אותי מחדש כוחות הסתיו – שגורמים לי ולכל הדברים להאסף פנימה. כל [...]

למה זה קרה לי? למה זה לא קרה לי? מדוע התנהגתי כך? מדוע לא התנהגתי כך? מה עשיתי שזה מגיע לי? מה לא עשיתי שזה מגיע לי? למה למרות שעשיתי זה לא מגיע? זה כל מה שיש בחיים? כל החיים עבדתי כל כך קשה, השתדלתי ובשביל מה? למה לא עשיתי את מה שרציתי לעשות? היכולת [...]

צילום אורי ברקת אלי, כמו שהזמן צועד במסלולו בקצב קבוע, תן לי לאהוב את השגרה הקבועה של חיי. תן לי לחיות בקצבו הקבוע של דופק ליבי. תן לי להשתנות באיטיות, כמעט בלי להרגיש, כמו שהסתיו נהיה לחורף, כמו שהקרח נמס למים, כמו שהזרע הופך לניצן והסוכר נמס בתה. תן לי להתקדם לאט, בקצבו של הצב, [...]

לסתיו יש איכות מיוחדת. הרגשה שאפשר רק לתאר אותה בדימויים שחוקים. באמצע הלילה, אני קמה לכבות את המאורר ולהתכסות בשמיכה קלה. לשמיים יש צלילות מיוחדת והם חוזרים להיות כחולים, אחרי שכל הקיץ הם היו צהובים ואטומים כמו שמיכה עבה של חול מעל הראש. יש הרגשה שהכל נפתח, לטוב ולרע, כמו חלון הזדמנויות נפשי, כמו בוחן [...]

הסתיו ואיתו ראש השנה, הם סיום מעגל. מעגל ענק של זריעה, גידול, צמיחה וקציר, הן בטבע והן בכל תחומי החיים האחרים. כשאנחנו מסתכלים על מה שקצרנו, הרי שבקצה המעגל נוכל לאתר בקלות רבה את הזרעים שידינו האישית או הכללית זרעה. המעגל נמשך, הוא אינסופי, אבל עכשיו מתחילה עונת זריעה חדשה. האם השדה שלנו מוכן? האם [...]