שְׁנָתַיִם לִפְנֵי שֶׁנּוֹלְדָה
פֻּתַּח חִסּוּן כְּנֶגֶד שַׁחֶפֶת. שְׁנָתַיִם לִפְנֵי שֶׁמֵּתָה, טִפּוּל אַנְטִיבִּיּוֹטִיקָה יָעִיל.
בְּאַרְבָּעִים וְאַחַת שְׁנוֹת חַיֶּיהָ יָרַד פִּי עֶשֶׂר מִסְפַּר הָאֲנָשִׁים שֶׁמֵּתוּ מהמחלה.
הַמָּוֶת הַלָּבָן מַשִּׂיג צְעָדֶיהָ, מַפְלִיג לְצִדָּהּ.
פריצי נוֹלֶדֶת בְּוִינָה
בְּקַיִץ 1908. הַדַּחַף לְתַרְבּוּת לוֹהֵט. פְרוֹיְד, מַאהְלֶר, צְוַיְג, אֲפִלּוּ עַגְנוֹן מַגִּיעַ לְבִקּוּר קָצָר בְּעִיר שֶׁאֵין כְּמוֹתָהּ בְּכָל הָעוֹלָם.
הַמָּוֶת שֶׁעוֹמֵד לִקְצֹר בְּקָרוֹב, מְלַבֶּה אֶת הַתְּשׁוּקָה לִיצֹר.
הליבידו מִתְעוֹרֵר.
הוֹרֶיהָ מִתְגָּרְשִׁים.
פרִיצִי נִגְזַר מֵהַשֵּׁם פְרֶדְּרִיקָה.
בְּגֶרְמָנִית עַתִּיקָה – מַלְכָּה רוֹדֶפֶת שָׁלוֹם.
אִם הָיְתָה עוֹלָה אַרְצָה בִּזְמַן
הָיוּ מְעַבְרְתִים אֶת שְׁמָהּ לִשְׁלוֹמִית.
באביב 1928
הִיא מִתְחַתֶּנֶת עִם מַקְס.
לְבוּשָׁה שִׂמְלַת קְלוֹשׁ לְבָנָה וְנַעֲלֵי עָקֵב, שְׂעָרָהּ קָצָר.
עַל רֹאשָׁהּ הִינוּמָה קְשׁוּרָה כְּטוּרְבָּן.
מַקְס בְּטוּקְסִידוֹ שָׁחֹר וַעֲנִיבַת פַּרְפַּר לְבָנָה.
הוּא בֶּן שְׁלוֹשִׁים וְאַחַת, הִיא בַּת עֶשְׂרִים.
אָבִיהָ, שֶׁגַּם שְׁמוֹ היה מַקְס, נִפְטַר בַּחֹרֶף שֶׁחָלַף.
כָּל הַגְּבָרִים מַקְסִימִים.
לִבְנָהּ הַבְּכוֹר
הִיא קוֹרֵאת ווֹלְטֶר מְנַחֵם.
פֵּרוּשׁ הַשֵּׁם בְּגֶרְמָנִית עַתִּיקָה: מְפַקֵּד הַצָּבָא הָעֶלְיוֹן.
לַתְּאוֹמִים: הַיְנְץ אַלְטֶר וְאֵרְנְסְט מֹשֶׁה, שֶׁפֵּרוּשָׁם בְּהַתְאָמָה:
מֶלֶךְ הַבַּיִת וּרְצִינִי עַד מָוֶת.
דּוֹדַי, שׁוֹמְרִים עַל שְׁמוֹתֵיהֶם.
אָבִי עוֹלֶה אַרְצָה, מְעַבְרֵת אֶת שְׁמוֹ לְאֵהוּד.
הַשֵּׁם מֹשֶׁה נִשְׁמַט.
בְּסוֹף שְׁנוֹת הַשְּׁלוֹשִׁים שֶׁל הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים,
סַבָּא מַקְס, סָבְתָא פרִיצִי וּשְׁלֹשֶׁת הַבָּנִים
חוֹצִים אֶת הַגְּבוּל לְאִיטַלְיָה.
בְּטְרַיְסְט מַצְלִיחִים לַעֲלוֹת עַל סְפִינַת טִיּוּלִים בְּשֵׁם קוֹנָה וַרְדִּי.
עַל הַסִּפּוּן יֵשׁ אֹכֶל מְשֻׁבָּח, בְּרֵכַת שְׂחִיָּה, שֶׁמֶשׁ וְיָם.
הֵם מַשְׁמִינִים.
הֵם מַפְלִיגִים.
הֵם חוֹמְקִים מֵהַמָּוֶת.
הֵם שׂוֹרְדִים.
הַשַּׁיָּט נִמְשַׁךְ שְׁלוֹשָׁה חֳדָשִׁים.
עַל כֶּבֶשׂ הַסִּפּוּן, בִּירִידָה לַחוֹף בְּשַׁנְחַאי,
אָבִי בֶּן הַשֶּׁבַע נוֹגֵס בְּתַפּוּחַ יָרֹק.
בְּשַׁנְחַאי חַם וְלַח
הֵם גָּרִים בְּדִירַת שְׁנֵי חֲדָרִים מֵעַל חֲנוּת הַבָּאזר שֶׁל מַקְס.
הַבָּנִים לוֹמְדִים בְּבֵית הַסֵּפֶר הַיְּהוּדִי בְּגֵטוֹ.
בְּקַיִץ אַרְבָּעִים וּשְׁתַּיִם מִצְטָרְפִים אֲלֵיהֶם סָבָא סוֹלוֹמוֹן וְסַבְתָּא לוּאִיזָה, הוֹרָיו שֶׁל מַקְס.
סָבְתָא מׇתִילְדָה לֹא מִצְטָרֶפֶת.
פְרִיצִי חוֹלָה בְּשַׁחֶפֶת.
אני מדמיינת
שֶׁאִלְמָלֵא הַשַּׁחֶפֶת פְרִיצִי הייתה יוֹלֶדֶת יוֹרֶשֶׁת
כְּמוֹ שֶׁעָשׂוּ כָּל הַסָּבְתוֹת שֶׁלָּנוּ,
בַּת אַחַת לְפָחוֹת שֶׁנּוֹשֵׂאת בַּשְּׁחָלוֹת אֶת הַשּׁוֹשֶׁלֶת.
לֹא הָיִית צְרִיכָה לִשְׁקֹעַ כָּל כָּךְ בגניאולוגיה, פְרִיצִי לוֹחֶשֶׁת,
אוֹ לְחַפֵּשׂ אִמָּהוֹת קְדוּמוֹת בַּתָּנָ"ךְ.
הייתה לָךְ אֲחֻזָּה בְּחֵיקִי הָרַךְ.
הָיִית שְׁקוּעָה
בְּתוֹךְ תּוֹכֵךְ
*
סָבְתָא שָׂרָה, נֶכְדָּתָהּ שֶׁל רִבְקָה יַלְדָּה תְּאוֹמִים
סָבְתָא אָנָה, נֶכְדָּתָהּ שֶׁל שָׂרָה, יַלְדָּה תְּאוֹמִים
סָבְתָא פריצי, נֶכְדָּתָהּ שֶׁל אָנָה, יַלְדָּה תְּאוֹמִים.
לְתִשְׁעַת נְכָדֶיהָ וּלְנֶכְדוֹתֶיהָ
אֵין תְּאוֹמִים.
בתיבה הסינית הקטנה
בֵּין מִכְתָּבֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים של סָבְתָא פְרִיצִי, טָמוּן
שְׁעוֹן הַכִּיס הַכַּדּוּרִי שֶׁלָּהּ.
בְּצִדּוֹ הָאֲחוֹרִי הַשָּׁקוּף גַּלְגַּלֵּי שִׁנַּיִם סְבוּכִים.
וְרָדִים מְצֻיָּרִים בֵּין הַמְּחוֹגִים שֶׁאֵינָם חַגִּים.
לִזְמַן מָה, אֲנִי חוֹפֶנֶת אוֹתוֹ. מַנִּיחָה מִתַּחַת לַכָּרִית.
חֵפֶץ מַעֲבָר בֵּין הַזְּמַנִּים,
מַנְגָּנוֹן אוֹ וְרָדִים.
מְחוֹגִים אוֹ גַּלְגַּלִּים.
אֲחוֹתִי הַצְּעִירָה לוֹקַחַת אוֹתוֹ לְשָׁעָן מֻמְחֶה,
מַחֲזִירָה אוֹתוֹ לִפְעֻלָּה,
עוֹנֶדֶת אוֹתוֹ עַל שַׁרְשֶׁרֶת.
*
וְהַזְּמַן הוֹלֵךְ וְחוֹזֵר בְּעִתּוֹ:
קָצִיר, קַיִץ, זֶרַע וְדֶשֶׁא.
וְהַזְּמַן הוּא עַכְשָׁו.
וְהָעַכְשָׁו כּוֹלֵל אֶת מָה שֶׁיָּבוֹא וְאֶת מָה שֶׁחָלַף.
וְהַזְּמַן הוּא שָׁלוֹם.
וְרִנָּה וְדִמְעָה מִתְגַּלְגְּלוֹת זוֹ בָּזוֹ. וְהַזְּמַן עָגֹל.
*
וְהַזְּמַן מְחֻלָּק לִשְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה.
כָּל שָׁעָה אֲחֻזָּה בְּנַחֲלָתָהּ.
מְחוֹגִים מוֹדְדִים אֶת גְּבוּלָן.
קוֹצְבִים מָנָה יְשָׁרָה וְדַקָּה.
וְהַזְּמַן הוּא כֶּסֶף. וְהַכֶּסֶף דָּמִים.
וְהַדָּם שׁוֹתֵת. נִגָּר.
וְהַפֶּצַע הוּא עַכְשָׁו. וְהַזְּמַן נִשְׁבַּר.