כבר ארבעה ימים יורד גשם רצוף. הוא מלווה אותנו מנמל יפו למענית ולמשמר העמק, אליה אנחנו נוסעים בקרוב. בלי הפוגות כמעט, בשינויי קצב ובהרבה בוץ.
הגשם מסבך הרבה פעולות, גם בבית רגיל וגם בבית המשאית. אי אפשר להשאיר דלת או חלונות פתוחים, כל יציאה וכניסה גוררת איתה נהרות בוץ, החתול עובר התקפי שיגעון במהלכם הוא רץ הלוך וחזור בחלל הקטן, קופץ מעץ המקרר לשיחי הספות בניסיון להוציא מרץ.
ויש גם נזילה. היא ממוקמת בדיוק מעל הצד שלי במיטה. כבר נעשו נסיונות אחדים לאטום את הגג, ויש שיפור, ועדיין מגבת סופגת את הטיפות הסוררות שמזדחלות במטרה לקפוץ על האף שלי.
לפחות לא קר. לתנור הגז מספיקה להבה אחת לחמם את כל החלל. אבל אין מים חמים. יכול להיות שמקלחות יומיומיות מוערכות יותר מדי. ובכל זאת, אני רוצה כבר דרומה.
זהו, הסתיימו האילוצים המתוכננים מלפני המסע, רק עוד קפיצה לסוף שבוע בעמק יזרעאל – ואנחנו יורדים דרומה. מחוץ לאזור הרטיבות. אולי חניה בבאר שבע הקסומה, שמאז שנת הי”ג שלי כמעט לא שבתי לבקר בה, ואז חנייה חוזרת במדרשת בן גוריון החביבה, מצפה רמון האהובה, נאות סמדר המסתורית, בואך אילת שאין בה מע”מ.
זהו הנתיב דרומה שמתוכנן להמשך כל פברואר. ואם את גרה על הדרך ויש לך רצון לערב חלף, או למפגש, או שיש איזה מקום שפשוט חבל לפספס – תכתבי לי.
מהחיים בדרכים אני כבר יודעת שהזמנה אישית היא כרטיס הכניסה להרבה מאד מקומות. בקיבוצים, מושבים וישובים שמוקפים בגדרות ושערים – עדיף להכיר מישהו מבפנים. שהרב”ש יידע מהי המפלצת האדומה שחונה כמה ימים בקצה החורשה.
בתמונה: מיץ ברגע הרואי, רגע לפני הגשם (צילם: אורי ברקת)
אזהרת צונאמי
חנינו ליד השלט שהוצב בנמל יפו בקיץ האחרון. הגלים התנפצו על המזח בדהרות סוסים לבנות. זו לא הרוח שממנה צריך לחשוש, אמר לי הקברניט, זה משהו שקורה כשהאדמה רועדת. ובכל זאת, אני מתכוונת להשתמש בהוראה הראשונה בכל הזדמנות. זו הוראה כל כך חשובה בעיני – שאני כותבת אותה, בנוסף לתמונה, לטובת תזכורת אישית וקהילתית:
“יש לעלות למקום גבוה”
היא אפילו אולי מחליפה את ההוראה הראשונה הקודמת: “לכי אל החושך.” ובמקרים אחדים היא יעילה הרבה יותר.
בדרך כלל אני ממקמת את השירים בסוף, לטובת מיטיבי הקרוא. אבל מתאים כאן ועכשיו מכל סיבות הגשם והחשק:
ברבות הימים
נוֹחַ חוֹתֵךְ סָלָט, מְטַגֵּן חֲבִיתָה עִם בָּצָל, מַגִּישׁ תֵּה, מְנַפֵּחַ אֲוִיר בַּגַּלְגַּלִּים, פּוֹתֵחַ בְּרָגִים וְאוֹטֵם נְזִילָה מֵהַגַּג. אֲנַחְנוּ צָפִים. נוֹחַ נוֹהֵג בְּמַעֲלֵה הָהָר, בְּמוֹרָדוֹ, אִשְׁתּוֹ לְיָדוֹ, מְתַעֶדֶת אֶת הַסִּיבוּבִים. פּוֹתַחַת חַלּוֹן שֶׁיִּכָּנֵס אֲוִיר, בּוֹדֶקֶת אִם הַמַּיִם יוֹרְדִים. אֲנַחְנוּ צָפִים. מִצְטוֹפְפִים, מֻקָּפִים בְּמַיִם מְשֻׁתָּפִים. חוֹלְפִים יָמִים. לִפְעָמִים נוֹחַ מְסַפֵּר לְאִשְׁתּוֹ אֵיךְ בִּרְבוֹת הַיָּמִים יִזְכְּרוּ בַּיָּמִים הַחוֹלְפִים. הוּא מְבַקֵּשׁ שֶׁהִיא תִּכְתֹּב אֶת שְׁמוֹ בְּדִבְרֵי הַיָּמִים. הִיא כּוֹתֶבֶת, מַשְׁמִיטָה אֶת שְׁמָהּ. אֲנַחְנוּ צָפִים.
אזהרת מלים
זה התחיל בערמומיות בקריאה של “גם קופים נופלים מהעצים” של מעין רוגל, שכולו נפילות וחבטות ורוח לחימה. והמשיך ב”לפני הנפילה” של נואה האולי והסתיים עם רגל ימין חבוטה. יש דלתות שאם דוחפים חזק מדי הן מעיפות אותך. הרופא במר”מ חדרה לא התרשם שמשהו נשבר. אני התרשמתי שהמר”מ לא ערוך למוכים ולשבורים. איך אמורים לצלוע מהצילום לגיבוס ובחזרה? לשמחתי תסריט ה”במשאית, בגשם, עם גבס,” לא עומד לקרות. בינתיים אני מרימה את הרגל למקום גבוה. ומיישמת את מה שאחותי הציעה: “…מהר לקרוא את “אחרי מציאת האוצר” או “בריאה לתמיד” ולנצל את המומנטום….”
הרשמה לדיווחי תנועה
מי אני?
נועה ברקת, יועצת ביוגרפית, עורכת ספרים ומשוררת, נשואה ואמא לשלושה גדולים.
into the woods
בדיוק ב-12 בצהריים סיימנו לארגן את הביתה לתזוזה, עשינו סיבוב או שניים כדי לוודא שזכרנו לסגור ולהדק את הכול. הביתה
שבוע הסלביות שלי
השבוע נפתח בכתבה ההיא ב”ישראל היום”. כן, אני יודעת, לא העיתון הנפוץ ביותר בקרב קוראי, אבל היחצ”ן אמר שיש עוד
משוררת מתגלגלת
החדשות המסעירות בעולמנו הן שכתבו עלינו בעיתון. הכותרת היא – הזוג שעזב הכול. והפתיח גורס כי “כבר 3 שנים הם
הבית ו-תיבה הם בדיוק אותן אותיות, רק בסדר אחר. המשאית היא הבית, התיבה, ונשמע שאתם צפים מצוין.
קראי גם בבלוג שלי, כדי להרים את הרגל ולהנות!
המשך מסע נעים, נשיקות למיץ.
קראתי בפוסט שפורסם בפייס בוק
שאת עושה מעגלי נשים
אשמח לשמוע מתי את מתכוונת לעשות שוב
0542478647
תודה לך נועה